Il était une fois, dans le lointain pays des mayas, un roi nommé Quetzalcoatl. c'était le meilleur souverain que cette terre ait jamais connu; il veillait sur son peuple comme un père sur ses enfants, et grâce à lui, on oubliait guerres, famines, misères et pauvreté. Il avait abolit les sacrifices humains, préférant aux offrandes de chair humaine celle d'animaux. Il avait juré de ne jamais tomber amoureux et jeûnait sans cesse.

                    Sous son règne, le royaume connut un âge d'or et le peuple l'adulait. Mais certains jalousaient ce succès, dont un homme qui se prétendait être un très proche ami du roi, Tezcatlipoca. Il rendit visite au souverain accompagné d'une belle courtisane. Il fit boire Quetzalcoatl jusqu'à l'ivresse et le jeta dans les bras de la jeune fille, qui le séduisit.

                     Lorsqu'il réalisa qu'il avait rompu tous ses voeux, le roi prit la mer sur un radeau en jurant de venir un jour reconquérir son royaume.

                        Cette légende fut en partie responsable du massacre des mayas car Quetzalcoatl avait, dit-on, des cheveux et une barbe blanche, tout comme Hernan Cortès, espagnol venu conquérir cette partie de l'Amérique. Les mayas ne le repoussèrent donc pas, persuadés qu'il était leur ancien roi déchu.